梅子涵：依然童年

年岁深刻了，岁月却安排我返回童年，以专业的名义，职业的名义，复活天真和滑稽。

大学毕业，副系主任找我谈话。

(资料图片)

“怎么样啊，蛮好的吧，当大学老师了。”

我笑着，很恭敬地点头，想张开嘴，回复出心里的激动，却不能立刻找到自然的词语、句子。

副系主任说：“蛮好，蛮好，你这个小青年蛮好的，要好好的啊！”

副系主任是一个语言很生活的人。

毕业前我去名牌中学实习，上完闻一多《最后一次讲演》，听课的校长热情地希望我分配到他们学校，结果被拦住了告知，这个学生学校已经有了安排，拦住校长的就是副系主任，他当时也在听课。

副系主任告诉我，以后就教现代文学了。他还提到我实习时讲《最后一次讲演》的情景，说：“蛮好蛮好，很像闻一多。”他说，以后好好研究鲁迅、闻一多、茅盾、巴金、郭沫若……很有前途的。

我开始阅读现代文学史，专心致志，迅速地让自己现代文学起来。记着里面的各种争论、阵营，让自己有重的感觉。它是为人生、为社会，甚至为斗争的文学，自有磅礴的使命，还有摩拳擦掌，辛辣，凌厉……它是扛着天空和大地的，轻飘飘的不是鸳鸯蝴蝶派，也是无关紧要派，不上台面。这是我那时被教育的认识。我放一本鲁迅的书在桌上，常看他的照片，确信他雕刻般的神情便是我以后的课堂神情，暗自觉得一定帅透。

可是，还没有等我正式备课，写讲义，因为写了一篇儿童角色的小说得了儿童文学奖，领完奖回来，副系主任突然通知我，去北京的一所大学学习儿童文学，他说，这是学校郑重决定的，蛮好的，学习好了，回来把课开起来，师范大学要有儿童文学课，可以坐火车卧铺去，“怎么样啊？”他笑嘻嘻地看着我，意味却严肃。

我毫无准备，却依然还是点头，没有问，回来以后现代文学还要不要上，还要不要讲《彷徨》和《呐喊》。我那时趁着《最后一次讲演》的“回声”，甚至把闻一多的《死水》也背流利了：“如果青蛙耐不住寂寞/又算死水叫出了歌声/这是一沟绝望的死水/这里断不是美的所在/不如让给丑恶来开垦/看他造出个什么世界。”

其实，文学的基础视野，童年家中的书橱都已为我摆放出。中国文学、外国文学里的作家，很多都见过名字。父母不是学文学的，但都是一流的文学阅读者，半个红学家的爷爷读过的书也在书橱里。母亲如果轮到现在的年月，一定是一个“资深”阅读推广人，她读完一本长篇小说，常常往中学生的我面前一推：“你可以读一读！”所以，《子夜》《家》上初一时已经草草读过。六七岁时玩耍般地从书橱里抽出丁玲的《太阳照在桑干河上》，摸着讲究的封面，记得那蓝色，知道了有一个斯大林文学奖，它得的是二等奖，就懵懂地想，一定还有一等奖，它是竖排的字，端在手中是一个厚厚的远方。艾青、胡风的书，甚至周立波的《山乡巨变》，都捧起过又放下。何况后来当知青的时候，因为写出过幼稚文学，登入书刊，被送进国家大词典编写组，干着零碎文字活，挑选词目的书恰好正是中国的现代文学，读了很多，好似正为了准备着这一天，迎候着它的到来！

可是，现在却又被改向了。

在这样的事情上，我向来不多问，知道了一就可以了，不好意思问二，问三，习惯戛然而止，习惯响应，习惯立即开心起来，心满意足往前走，腿脚抬得很高，像安徒生童话中那个从前线复员归乡的士兵，一直往前走，走得忘记前因后果，只看见脚下路。

我是乘13次特快卧铺去北京的。那个年月，一个普通人，一个助教，乘特快列车卧铺，是好光荣的，有点了不起！乘了一次，便知道有了飞机座的新车型，也是特快，老式的卧铺票价44元，飞机座37元，于是宁可改乘37元飞机座，车厢大气、明亮，座位可以360度转动，虽不可以躺下了睡，但感觉高级，是那个年代的顶端，坐下了便想抒情，车窗外的任何闪过，都如诗，夜晚也是看着那闪过的黑黑的诗，句句耀眼，分秒都美。那时，我不止一刻想到副系主任，他对我说的话，代表学校对我的安排，以及陡然的变化。现代文学也好，儿童文学也好，都令我澎湃，都如他的口头语：蛮好的，蛮好的，真是蛮好的！

车厢人很少，对座是一个穿着讲究的香港人，夜晚，拿出一包三五牌香烟，友好地问我，要不要抽一根。在此之前，我只抽过一口海鸥牌香烟，是下乡第一天晚上，读《资本论》，点燃了，抽了一口，把崭新的帐子烧了一个洞，从此看见香烟无半点感觉。现在有了感觉，但是不好意思接受别人的客气。如果抽了，那窗外的黑就更一闪一闪星语心愿了，那时还没有《星语心愿》！

我跟着教授学习了儿童文学，乘坐特快列车返回学校，飞机座车厢已经取消，问售票窗口，因为不能躺平了睡，票价又比坐票贵，不被欢迎……我成为了大学文科中一个最小学科的老师，讲课，写作，浅语，轻快，梦幻，温暖……兴致雀跃。以为年岁深刻了，岁月却安排我返回童年，以专业的名义，职业的名义，复活天真和滑稽，绿野仙踪，秘密花园，木偶成长，骑鹅旅行……以文学的名义、生命的名义、浪漫主义精神的名义，带领着学校阶梯的课堂、社会会场的课堂，复活单纯和诗意……

几十年间，从满头黑发到满头白发，我就这样被安排了度过美好，美好得日常又文艺，常常遇上故事。

那一回在一个海边城市，对这个城市的管理者们讲童话和阅读。一个小学生女孩，捧着鲜花，远远站在台下，从开始到结束。我请她上台，她走到我面前，一言不语。我问她，怎么不说话？陪她的老师说，她喜欢你写的故事，看新闻知道你来，想看见你，请妈妈向校长请了假，我陪她来。她以为你的年龄和他们一样大，但你怎么是这样的？可是你写的活蹦乱跳怎么又会和他们一模一样？她不明白了！

那一刻，我是应该滑稽地哈哈大笑的，可是却感动得深切，有些自怜，更是自豪，眼眶湿润：从满头黑发到满头白发，天真的儿童们读到的却依然是一个满头黑发，是一个如同他们的小孩子。

全场都鼓掌。

这真是蛮好，特别好，我没有机会告诉副系主任，他远行了。也没有机会对我的大学叙述。

都是他们的美好安排，我依然童年。（梅子涵）

标签：